Riposare è diventato un progetto

Domenica mattina. Sveglia alle sette e mezza perché "sennò butti via la giornata". Corsa, che è salute. Colazione con le proteine, che è salute anche quella. Poi la lettura, che è crescita. Poi la telefonata a casa, che è affetti. Poi due ore per le proprie cose, che sono progetti personali. Alle nove di sera sei sfinito e hai il vago sospetto di non esserti riposato.

Il sospetto è fondato. Non ti sei riposato: hai fatto un altro turno, con un capo peggiore, perché il capo eri tu e tu non ti concedi le pause.

Come è successo

È successo che il riposo è entrato nel vocabolario della prestazione. Prima era la parte della settimana in cui non si misurava niente: il pomeriggio in cui ti addormentavi sul divano con la televisione accesa era esattamente il punto, non un fallimento organizzativo.

Poi qualcuno ha iniziato a spiegarci, in novanta secondi verticali, che il sonno si ottimizza, che la domenica va strutturata, che esiste il riposo attivo — cioè un riposo che produce qualcosa, che è una contraddizione talmente evidente che per farla passare ci sono voluti anni di ripetizione.

Adesso abbiamo la routine mattutina, la routine serale, il pasto della domenica preparato in anticipo per i cinque giorni dopo, e la sensazione permanente di essere leggermente indietro rispetto a un programma che non abbiamo mai firmato.

Il colpo di genio

Il colpo di genio di tutta l'operazione è che ci ha fatto sentire in colpa per la parte gratis della vita. Stare fermi non costa niente, non si vende, non si abbona. Quindi bisognava renderlo un obiettivo, e un obiettivo si può fallire — e se lo puoi fallire, allora ti serve qualcosa che ti aiuti a raggiungerlo. App, corsi, integratori, materassi che sanno come hai dormito e te lo dicono la mattina, così cominci la giornata con una valutazione.

Il tuo sonno ha un punteggio. Pensaci per un secondo: c'è un numero che giudica l'unica cosa che facevi senza pensare, e quel numero ti mette ansia, e l'ansia ti fa dormire peggio. Il sistema si nutre da solo.

Cosa perdi davvero

Perdi la noia. Che non è un vuoto da riempire: è la condizione in cui la testa smette di eseguire e comincia a collegare. Tutte le idee che vi sono venute in vita vostra vi sono venute sotto la doccia, in autobus, o mentre guardavate il muro — mai durante una sessione di brainstorming, mai durante il quarto video di fila.

Perdi anche una cosa più semplice, che è la domenica. Quella vera, in cui non succede niente, non si conclude niente, e alle sei di sera c'è una luce strana in casa e tu non hai fatto assolutamente nulla di riportabile.

Provate a rimetterla. Un pomeriggio senza obiettivi, senza il documentario che vi migliora, senza il podcast che vi forma mentre stendete. Vi verrà una specie di prurito dopo quaranta minuti: è l'astinenza, passa. Dietro c'è una cosa che non abbiamo più da parecchio, e che non ha bisogno di essere ottimizzata perché è già finita così com'è.