Il commento senza l'articolo

Il titolo dice una cosa. L'articolo, tre paragrafi sotto, ne dice una leggermente diversa e molto più noiosa. Sotto il post ci sono quattrocento commenti, e i quattrocento commenti discutono del titolo, tra di loro, con un'intensità che nel pezzo vero non si raggiunge mai.

Non è pigrizia. Se fosse pigrizia uno leggerebbe il titolo e passerebbe oltre: ci avrebbe messo diciotto secondi e sarebbe finita lì. Invece ci mette diciotto secondi per il titolo e quaranta minuti per litigare, e quaranta minuti sono un investimento. Quindi il tempo c'è. Il tempo c'era anche per aprire il link.

Il link non si apre perché è pericoloso

Dentro l'articolo c'è il rischio. C'è la frase che complica, il dato che non torna, la dichiarazione riportata per intero che è molto meno grave di come suonava nel titolo. C'è la possibilità concreta di scoprire che avevi torto, o peggio, che la questione è meno netta di come l'hai già raccontata a due persone stamattina.

Il titolo invece è perfetto proprio perché è incompleto. È una superficie liscia su cui la tua opinione sta in piedi da sola. Non ha appigli, non ha eccezioni, non ha un tizio a metà pezzo che dice "in realtà". Il titolo è il posto più comodo in cui esistere.

Il commento non serve a discutere

Se servisse a discutere, prima di scrivere andresti a controllare. È il minimo sindacale della discussione: sapere di cosa si sta parlando. Il fatto che sistematicamente non lo si faccia dovrebbe farci sospettare che quella cosa lì non sia una discussione.

Il commento serve a dichiararsi. È un modo di dire io sto da questa parte, in pubblico, sotto un fatto che serve solo da appoggio. Ecco perché funziona anche senza leggere: per dichiararsi non serve il contenuto, basta la direzione. E la direzione la dà il titolo, che è stato scritto apposta per darla.

La responsabilità, però, non è solo di chi commenta

Perché il titolo lo scrive qualcuno. E lo scrive sapendo benissimo tutto quello che ho appena detto: che il novanta per cento delle persone si fermerà lì, che quel novanta per cento litigherà, che il litigio porterà altre visualizzazioni, e che l'articolo sotto — quello onesto, corretto, pieno di "tuttavia" — funziona da alibi. Ma noi l'abbiamo scritto giusto. Sì. L'avete scritto giusto dove non lo legge nessuno.

Quindi siamo a un accordo tacito tra due parti: una scrive titoli che sa che verranno presi per il pezzo, l'altra prende i titoli per il pezzo e si sente informata. Nessuno dei due mente formalmente. Il risultato è comunque un paese che discute su cose che non sono state dette.

L'unica contromossa è così scema che quasi non si può scrivere: aprilo. Apri il link. Poi commenta pure con la stessa rabbia di prima, ma almeno sarà tua.