Una volta si stava peggio

La frase arriva sempre allo stesso punto della conversazione. Tu hai appena detto una cosa vera — che con quello stipendio non ci vivi, che a trent'anni sei ancora in una stanza, che sei stanco — e dall'altra parte del tavolo parte:

"Eh, ma una volta si stava peggio."

Vero. Verissimo. Non c'è niente da contestare nel merito: si lavorava di più, si moriva di più, si mangiava peggio, si andava a servizio a dodici anni. Il fatto è che questa frase non viene mai usata come informazione storica. Viene usata come argomento. E come argomento dice una cosa sola: quindi stai zitto.

Il malinteso sul metro

Stare peggio non è un traguardo. Era il problema. Era la cosa che quelle generazioni hanno passato la vita a togliersi di dosso, spesso lottando, spesso pagandola cara. Le otto ore non sono cadute dal cielo nel millenovecentoqualcosa: qualcuno le ha chieste, ed è stato chiamato viziato anche lui.

Quindi usare quella fatica come sbarra — noi stavamo peggio e non ci lamentavamo — è il tradimento più preciso possibile di quella stessa fatica. Serviva a far sì che i figli potessero permettersi di lamentarsi di cose più piccole. Se i figli si lamentano di cose più piccole, ha funzionato.

Perché la dicono davvero

Non credo sia cattiveria. Credo siano due cose messe insieme.

La prima è che se ammetti che i tuoi figli stanno peggio di te alla loro età, devi ammettere che qualcosa si è rotto mentre eri tu ad avere le mani sul volante. È scomodo. È molto più comodo pensare che siano loro a essere fatti male, perché quello non chiede conto a nessuno.

La seconda è che il dolore non si vede da fuori. Il loro era un dolore con la forma riconoscibile — la fatica fisica, la fame, il freddo, cose che si fotografano. Il nostro ha la forma di una stanza in affitto a 500 euro, di un contratto che finisce a giugno, di un'ansia che non ha una causa presentabile. Uno che ha vissuto la prima guarda la seconda e non vede niente. E quando non vedi niente, concludi che non c'è niente.

Cosa risponderei, se non finisse sempre a cena di Natale

Che nessuno vi sta togliendo la vostra fatica. Che va riconosciuta, e infatti la riconosciamo — la sappiamo a memoria, ce l'avete raccontata, ed è per quello che sappiamo com'era.

Ma che il metro della mia vita non possono essere i vostri vent'anni. Il metro è quello che oggi è tecnicamente possibile: un paese che produce quello che produce, con la tecnologia che ha, dovrebbe riuscire a garantire a un trentenne che lavora quaranta ore una casa e la possibilità di programmare qualcosa a più di sei mesi. Se non ci riesce non è perché siamo delicati. È perché quel valore, che esiste, sta andando da un'altra parte.

E quella parte, guarda caso, non ha mai ricevuto una sola volta la frase "una volta si stava peggio".