Il monolocale si chiama open space

Ventotto metri quadri. Il letto tocca il piano cottura, la doccia è dentro un box che è stato aggiunto dopo, la finestra dà su un cavedio dove alle sette passa qualcuno con le buste. Nell'annuncio si legge così:

Soluzione ottimizzata in zona servita, open space luminoso con zona notte integrata. Ideale per giovane professionista.

Non è una casa, è un esercizio di scrittura creativa. E il paradosso è che l'annuncio è scritto meglio di come è costruita la casa: sulla parola luminoso hanno lavorato davvero, sulla muffa dietro l'armadio no.

Il vocabolario è la parte più cara dell'immobile

Ogni difetto ha la sua traduzione, ed è una traduzione stabile, riconoscibile, ormai codificata come le tabelle dei verbi.

Piccolo diventa ottimizzato. Piano terra su strada diventa comodo, senza barriere. Da ristrutturare completamente diventa da personalizzare secondo il proprio gusto. Lontano da tutto diventa immerso nel verde. Quinto piano senza ascensore diventa ultimo piano, molto riservato. E la stanza senza finestre, quella che per legge non è una stanza, diventa studio o cabina armadio, che è il modo elegante di dire stanza in cui non si può dormire ma dormirai.

La cosa che rende tutto questo insopportabile non è la furbizia: è la faccia. È che l'agenzia questa roba te la legge ad alta voce, mentre sei lì dentro, mentre stai guardando con i tuoi occhi che il letto tocca due muri, e non abbassa lo sguardo. Ti dice è un open space in una stanza in cui ci state stretti in due.

Perché ce lo lasciamo dire

Perché non stiamo scegliendo. Quando ci sono ventidue persone che hanno scritto per la stessa stanza e la visita dura undici minuti in gruppo — come un museo, ma il museo sei tu — non c'è nessuna trattativa da fare. Non è un mercato in cui il compratore valuta: è una selezione in cui il compratore viene valutato.

E allora l'annuncio scritto bene non serve a convincerti. Serve a darti le parole da usare dopo, quando la racconti agli altri. Perché nessuno vuole dire pago 620 euro per una stanza senza finestra. Tutti preferiscono dire ho preso un monolocale ottimizzato in zona servita. La lingua dell'agenzia diventa la tua, e da lì in poi il problema non esiste più: è stato riformulato.

Una proposta modesta

Chiamiamo le cose col loro nome, anche solo tra noi, anche solo al bar. È una stanza. È piccola. Costa troppo. Non è "un buon compromesso", è quello che passa il convento, e il convento sta facendo dei margini notevoli.

Non risolve niente, chiaro. Ma la prima cosa che si perde quando si accetta una condizione assurda è la capacità di descriverla, e da quel momento non ci si lamenta più: ci si aggiorna il vocabolario.